人老了，就喜欢偶尔怀旧。把现在和过去作种种或片面，或全面，或主观或客观的对比。以前人们是在村口那棵老榕树下谈论天下大事，指点江山。现在大概是在微信群、朋友圈上高谈宽论。
在人类历史上，人们日常的沟通和信息的流通，大概没有一个时代，比最近这 30 年变化得更快了。绝大部分人的焦点都是往前看，把握未来才可以抢占先机。而回望过去，特别是当代人自己亲历的过去，好像是浪费时间而无所获的。
记得在 2014 年移动互联与社交网络大流行时，有人开始怀念 90 年代那个互联网。反观 2024 年 AI 生成内容大流行至今，有人开始怀念那个没有 AI 生成内容的人工内容时代。
或者，不久的将来，AI 会怀念那个由人类训练他们/它们 的年代，然后会生成一本书，书名叫
——《创世记》
以下内容翻译自：《A Time Before Algorithms Took Over the 90’s Web》 - 博客 Little Things。 由 AI 翻译，我人工校对。
那个算法尚未统治的时代：90 年代的互联网
互联网在 90 年代曾是一片混沌的乐园，充满个人创造力与魅力，远离如今算法驱动下的精致干净。那时的网络是个狂野、未经修饰的数字世界，个体精神盛行，每个网站都像创作者的个性表达。我第一次搭建网站是在 Geocities，那是个简单的网站，集合了我的喜爱之物，还有动图和访客留言板。此时没有分析工具，没有访问统计，一切都只是为了在 HTML 和 CSS 的限制中创造。
90 年代的网络是什么样？
- 当时盛行 DIY 文化，用户既是创造者也是探索者；很多人通过学习 HTML 构建属于自己的数字空间。我记得那些聊天室、论坛中的紧密社区，去中心化的网络氛围浓厚，没有社交媒体巨头主导内容，我们有更多意想不到的发现与惊喜。
- 我曾建立图片收藏、个人喜好网站、自动播放音乐的页面，还装上访问计数器，每次访客在留言簿上签名，那种兴奋感无与伦比。网页存在各种有趣漏洞：从网页按钮控制光盘抽屉，那个年代简直像魔法。
我在 90 年代曾做过的“经典技巧”
- 查看源代码学 HTML
右键点击网页选择“查看源代码”，学习并复制它，很大程度上帮助我们构建自己的网站。 - 隐藏彩蛋
网站中充斥着隐藏链接或仅在高亮时显示的文字。 - 自定义鼠标指针
有人把指针换成闪光魔杖、旋转图标等搞怪设计。 - 自动播放音乐
很多网站在打开后会播放 MIDI 音乐，而且不提供关闭功能。 - 弹窗狂魔
使用 JavaScript 制造无尽弹窗，把访客“困”在浏览器里。 - Marquee 和 Blink 标签
<marquee>标签让文字在页面滚动，<blink>则让文字闪烁，用这些小花样作为创意标志。 - “网站正在施工中”灯牌
即使什么内容都没有更新，也喜欢挂上闪烁的“Under Construction”动图，既是一种“忙碌”姿态，也增加神秘感。 - ICQ 小工具定制
ICQ 聊天软件中，大家用各种 ASCII 艺术和彩铃装饰自动回复状态。 - 试用光盘集成免费上网
家里有人会收集 ISP 的试用光盘，换邮箱地址、延长试用期，凑出几个月的免费网龄。 - 热链接窃取带宽
把别人网站的图片直接链接到自己上面，消耗对方带宽。很多站长用一些“尴尬图片”反制这种行为。 - 恶搞 404 页面
个性化的 404 页面，可能嵌着谜语、笑话、嘲讽，比标准的“页面不存在”有趣多了。
网络的演变
随着时间推移，搜索引擎、社交媒体和企业网站逐步主导网络界面，算法开始决定我们看到的内容。曾经的个性化、不可预测的网络氛围消逝，我怀念那个充满探索、实验和纯粹快乐的互联网时代。
我如今对网络的感受
现代网络确实让许多工作变得可能，也将人们连接得更紧密，技术进步节省了大量时间。但我会怀念那种纯粹创作的日子——无需 SEO 优化、访问统计、社交媒体吸粉，只是为了创作而创作。如今，我依然创作，只是“思考阶段”更长，规则变多。以下是我想摆脱的那些问题：
- 我的目标受众是谁？
- 内容是否适配移动端？
- 跳出率是多少？怎么降低？
- 是否符合最新的设计趋势？
- 网站是否性能优异？
- 最佳发布时间是什么？…
当然，如果你在做生意，这些问题至关重要。但对一个只想创造的人来说，也太多了。我只希望，能重拾那份简单、乐趣满满的 90 年代精神。
结语
写这篇文章只花了我 30 分钟，我希望它能与曾经历 90 年代网络的人产生共鸣，也希望让没经历过的人能够感受到那段更纯粹、更个性、更有趣的网络时代。如果你还想听我讲更多当年的“往事”，欢迎告诉我，咱继续聊！
